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E uma histéria curiosa a que Ihe vou contar, minha prima. Mas é uma histdria, e ndio um
romance.

Hamais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio paratomar o 6nibus
de Andarai.

Sabe que sou 0 homem o0 menos pontual que ha neste mundo; entre 0s meus imensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis, e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um homem se escravize
a0 seu relogio e regule as suas agdes pelo movimento de uma pegquena agulha de aco ou pelas
oscilacdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum; o empregado a
guem me dirigi respondeu:

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei- me, e esperel pelo dnibus de sete horas.

Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e Umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o Onibus, e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas
monatonas dos recebedores, que de ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar, ou uma
queixa afazer sobre 0 mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro
farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei- me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o0 rosto e as formas que se
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além da noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha ndo me
deixava a menor esperanca.

Resignei- me, e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja 0 meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia, quando de
repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem ssimples.

Senti no meu bragco o contato suave de um outro bragco, que me parecia macio e
aveludado como uma folha de rosa

Quis recuar, mas nao tive animo; deixer me ficar na mesma posi¢cdo, e cisme que estava
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.
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Pouco e pouco fui cedendo aquela atracéo irresistivel e reclinando- me insensivelmente; a
pressdo tornouse mais forte; senti 0 seu ombro tocar de leve 0 meu peito; e a minha méao
impaciente encontrou uma méaozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado a0 mesmo tempo pela minha iluséo e por este contato voluptuoso,
esgueci- me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinel a cabega e colel os meus |&bios ardentes
nesse ombro, que estremecia de emogao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos
do 6nibus, e refugiouse no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei- me como para olhar pela portinhola do carro,
e, aproximando-me dela, disse-1he quase ao ouvido:

— Perdéo!

N&o respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tome uma resolucdo herdica

— Vou descer, ndo aincomodarel mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sb €la ouvisse, inclinei- me para mandar
parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir- me de sair.

Esta entendido que nédo resisti, e que me deixei ficar; ela conservava-se sempre longe de
mim, mas tinha- me abandonado a mé&o, que eu beljava respeitosamente.

De repente veio-me umaidéa Se fosse feia sefosse velhal se fosse uma e outra coisal

Fiquei frio, e comecei arefletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que sb se permite ao homem que se
ama, ndo podia deixar com efeito de ser fela e muito fela

N&o Ihe sendo fécil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de noite
e as cegas lhe proporcionara 0 acaso.

E verdade que essa m&o delicada, essa espadua aveludada... 1lusdo! Era a disposicio em
que eu estaval

A imaginacao é capaz de maiores esfor¢os ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em aguns instantes tinha chegado a uma convicgdo
inabaldvel sobre a fealdade de minha vizinha

Para adquirir a certeza renovel 0 exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez,
foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um trago do
rosto traia 0 seu incognito.

Mais uma proval Uma mulher bonita deixa-se admirar, e ndo se esconde como uma
pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feial

Nisto ela fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma
de sAndalo exalouse.

Aspirei voluptuosamente onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um
eflavio celeste.

N&o se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas
folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, 0 seu modo de trgjar e 0 seu perfume
favorito, vou descobrir com a mesma exatidao de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, 0 mais seguro é o perfume; e isto por um segredo da
natureza, por umalei misteriosa da criagdo, que ndo sei explicar.

Por que € que Deus deu 0 aroma mais delicado arosa, ao heliotropo, a violeta, ao jasmim,
e ndo a essas flores sem graca e sem beleza, que so servem pararealcar as suas irmas?
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E decerto por esta mesma razdo que Deus sb da a mulher linda esse tato delicado e sutil,
esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma 0 mais perfeito.

Javé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelacéo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia
desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e
uma Noites, que nos fala da india, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios
do bergo do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as
borboletas que se aimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia
divina.

Seu berco é de sandalo; seus colares, suas pulseiras, 0 seu leque, sdo de sandalo; e,
quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de séndalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exal agao fascinadora, que foi a pouco e pouco se desvanecendo.

Erabela

Tinhatoda a certeza; desta vez era uma convicgdo profunda e inabal&vel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de ailma elevada, se fosse feia, ndo
dava sua méo a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; ndo se expunha ao
escarnio e ao desprezo.

Erabela

Mas ndo a podia ver, por mais esforgcos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueuse e saiul.

Senti a suaméo apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus
olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha viséo.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
Imperceptivel mente:

— Non ti scordar di mel...

Lancel- me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um louco até nove
horas da noite.

Nadal!

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo € escusado dizer- |he as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam, e ndo obtive a menor
informacéo.

Estava a bracos com uma paixdo, minha prima, e com uma paixdo de primeira forca e de
ata pressdo, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via a longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que néo
Ihe desse caca, até fazé- 1o chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira degeitosa, e continuava tristemente
0 meu caminho, atras dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto
€, um seculo para 0 pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e
gue ndo conhece a mulher que ama.
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Recostel-me a uma porta, e dai via passar diante de mim uma miriade brilhante e
espléndida, pedindo a todos agueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a
conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um
leque tocar meu brago, € uma voz que vivia N0 meu coragdo, uma voz que cantava dentro de
minha ama, murmurou :

—Non ti scordar di me!...

Volte-me.

Corri um dhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que
passeava pelo braco de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Serd ela, meu Deus? pensei eu horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos n&o se podiam destacar daquele rosto cheio de
rugas.

A velhatinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a sSimpatia; mas
naguele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me
horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonh&la bela como um anjo, e por fim encontrar uma
velha de cabel os brancos, uma velha coguette e namoradeiral

N&o, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu
tivesse tempo de vé- la

Essa esperanga consol ou- me; mas durou apenas um segundo.

A velhafalou, e na suavoz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre
doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha
beijado a sua médo enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sualembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquel com um tal
tédio e um aborrecimento de mim mesmo que N&o POSSo exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tao simples e
obscuro!

N&o distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o
primeiro espanto que percebi 0 que dizia.

— Elando gostade bailes.

— Pois admira, replicou o cavaheiro; na suaidade!

— Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas, e nisto mostra bem que é minha
filha

A veha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhanca extraordindria da voz.
Agarrei- me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi- me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha; desde
este momento era 0 meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e 0 seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante
pela multidéo, ia segui-la.

Nisto ouco umavoz alegre dizer da saleta:

— Vamos, maméa

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo
burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a saleta tdo depressa como me permitiu a multidéo, e, pisando calos, dando
encontres a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu atrote largo.

Voltel ao baile desanimado; a minha Unica esperanca era a velha; por ela podia tomar
informacdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar
enfim com este enigma, que me matava de emogdes violentas e contrarias.
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Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sb sabia pouco mais ou menos a
idade?

Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém néo tinham olhado para elas.

Retirel- me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembrancga, um
perfume e uma palavral

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, t&o cheia de
melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma histéria.

Desde entdo ndo se representava uma SO vez esta Opera que eu ndo fosse ao teatro, ao
menos parater o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa
sublime harmonia de Verdi, que deviatambém ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atencéo meticulosa; via mogas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coracao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente
na terceira ordem sua méae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto
de duvidas.

A velha estava s6 na frente do camarote, e de vez em gquando voltava-se para trocar uma
palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegriainefavel.

O camarote préximo estava vazio; perdi quase todo o espetéculo a procurar 0 cambista
incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o, e subi de um pulo as trés escadas.

O coragdo queria saltar- me quando abri a porta do camarote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto
rocegado, que ndo me deixava ver o0 rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas
rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos |he pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto,
ndo pude suster-me e beije-a afurto.

Representava-se a Traviata, e era o Ultimo ato; o espetéculo ia acabar, e eu ficaria no
mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, toss, deixel cair o bin6culo, fiz um barulho
insuportavel, paraver se elavoltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor; porém
ela ndo se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,
parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tome um partido.

Encostei- me a mesma coluna, e em voz baixa balbuciei estas palavras.

— Né&o me esgueco!

Estremeceu, e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de
cetim branco.

Cuidel que ia voltar-se, mas enganei- me; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava
sem esperanca, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei- me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a
meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto ndo passa
de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente
€ uma lembranca engenhosal Lancar em um coragcdo o germe de um amor profundo; alimenta-lo
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de tempos a tempos com uma palavra, excitar aimaginacdo pelo mistério; e depois, quando esse
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo sal&o a sua figura triste e
abatida, mostra-10 a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos, e escarnecer do
louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coragéo, a
Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda @ria final da Traviata, interrompida por
ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabega e ndo sei se ouvia o0 que eu lhe dizia ou o que a Charton
cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetéaculo terminou, as pessoas do camarote sairam, e ela, levantando sobre o chapéu o
capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote, e
estendeu- me amao.

— N&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com avoz trémula.

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o0 seu lenco impregnado desse mesmo
perfume de sndalo e todo molhado de |agrimas ainda quentes.

Quis segui-1a; mas ela fez um gesto téo suplicante que ndo tive animo de desobedecer-
Ihe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, nhdo sabia nada a seu respeito; porém ao menos
possuia alguma coisadela; o seu lengo era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer tudo isto?

N&o compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razéo para ndo continuar a esconder-
se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passel uma noite de vigilia afazer suposices, cadaqual mais desarrazoada.

Recolhendo- me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque Ihe tinha imprimido esse suave perfume que
acercava como uma auréola

Eisoquedizia:

"Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coragdo
COMO O Seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E s6 Deus sabe
guanto me custa este sacrificio, porgue o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.

"Esqueca-me.
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Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia
ter ditado suas palavras, 0 que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a fugir- me,

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco, e a qual eu desde a véspera
pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade, e que eu supunha ser
apenas escrlpulo, sendo uma zombaria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé
la

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixdo, e assentei que com efeito
precisava tomar uma resolucéo decidida.

N&o era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se esvaecia quando ia
tocalo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mande selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhe-me no
meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

N&o sabia para onde iria. O meu cavalo levourme para 0 Engenho Velho, e eu dai me
encaminhei-me para a Tijuca, onde cheguel a0 meio-dia todo molhado e fatigado pelos maus
caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o Unico eficaz.

Deram me um excelente amogo no hotel; fumei um charuto, e dormi doze horas, sem ter
um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o0 dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Umabda manhg, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul
por entre a cerracéo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida caindo em
cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou- me completamente o espirito.

Figuei aegre, o que ha muito tempo ndo me sucedia

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou me para acompanhéa-lo a caca;
gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assm passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estUpida quanto pode ser:
dormindo, cagando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando jA me supunha perfeitamente curado e estava
contemplando o sol, que se escondia por detrés dos montes, e a lua, que derramava no espaco a
sualuz doce e acetinada, fiquel triste de repente.

N&o sei que caminho tomaram as minhas idéias; o caso € que dai a pouco descia a serra
no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre a
minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao
menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? N&o me tinha confessado que me
amava, e ndo devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia
lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava- me
contra tudo, contra 0 meu cavalo que me levara a Tijuca, € 0 meu héspede, cuja amabilidade ali
me havia demorado.

Com esta disposicdo de espirito cheguei a cidade, mudei de trgje, eia sair, quando o0 meu
moleque me deu uma carta

Eradea

Causou me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

"Meu amigo.
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"Sinto-me com coragem de sacrificar 0 meu amor a sua felicidade; mas a0 menos deixe-
me o consolo de ama-o.

"Ha dois dias que espero debalde vé-1o passar, e acompanhéa-lo de longe com um olhar!
N&o me queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho 0 som de seus passos
faz palpitar um coragéo amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarel breve; ndo |he pego que me acompanhe,
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos
sonhos dourados de sua vida

"Entretanto eu desgjava vé-1o ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para
sempre.

ok

A carta tinha a data de 3; nos estavamos a 10; havia oito dias que €la partira para
Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquel na Prainha e fiz essa viagem da baia, tdo pitoresca, téo
agradavel, e ainda t&o pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar,
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto
me preocupava.

SO tinha umaidéa... chegar; e o vapor caminhava menos rgpido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia- me por
lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela
morava, e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de
merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era
improficuo.

Quando cheguel a Petrépolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrel nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam um magro
jantar, que era o meu almoco, tomei informagoes.

— Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

— Néo, senhor.

— Mas hacoisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

— Né&o estou certo.

— Poisindague, que preciso saber e j&; isto... 0 gjudara a obter informagdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda, e a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua

filha?

— E isso mesmo.

— A moca parece- me doente; nuncaavejo sair.

— Onde estd morando?

— Aqui perto, naruade..

— N&o conheco as ruas de Petrépolis;, o melhor é acompanhar-me e vir mostrar-me a
casa.

— Sim, senhor.
O criado seguiu-me, e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.



A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os objetos a
uma pequena distancia; e muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, 0 seu vulto perdia-se
nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pegueno edificio construido a alguns passos
do ainhamento, e cujas janel as estavam esclarecidas por umaluz interior.

— Edi.

— Obrigado.

O criado voltou, e eu fiquel junto dessa casa, sem saber o0 que ia fazer.

A idéiade que estava perto dela, que viaaluz que a esclarecia, que tocava arelva que
elapisara, fazia mefdiz.

E coisa singular, minha primal O amor que é insaciavel e exigente, e ndo se satisfaz com
tudo quanto uma mulher pode dar, que desgja 0 impossivel, as vezes contenta-se com um
simples gozo d'ama, com uma dessas emocoes delicadas, com um desses nadas, dos quais o
coracdo faz um mundo novo e desconhecido.

N&o pense, porém, que eu fui a Petropolis sd para contemplar com enlevo as janelas de
um chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e de fdar-1he,

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginagdo! Se visse a elaboracdo tenaz a que se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer-1he que eu estava ali e a esperaval

Por fim achei um; se ndo era 0 melhor, era 0 mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preltdios de piano, mas tdo débeis que pareciam
antes tirados por uma mao distraida que rogava o teclado, do que por uma pessoa gque tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recordacdo de uma bela musica de
Verdi; efoi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassing aguela linda romanza; os que me ouvissem
tomar- me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabel de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento,
0 piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia
do seio daguele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancolica
umavoz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respiraamelodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval

Oh! ndo posso pintar-1he, minha prima, a expressdo profundamente triste, a angustia de
que ela repassou aquela frase de despedida:
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Non ti scordar di me.
Addiol...

Partia-me aama
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; sadtel a grade
do jardim; mas as venezianas descidas ndo me permitiam ver o que se passava ha sala
Sentei- me sobre uma pedra e esperei.
N&o serig, D...; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa,
e adimentando a esperanca de que ela viria a0 menos com uma paavra compensar 0 meu
sacrificio.
N&o me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e gue toda a casa parecia dormir,
quando se abriu uma das portas do jardim, e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.
Recebeu me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmao ou seu
marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pejo, 0 pudor de convencdo de gque as vezes costumam cercé lo.
— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela
— Oh! ndo me culpes! se soubesses!
— Eu culpar-te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha o direito de queixar-me.
— Porque ndo me amas!
— Pensas isto? disse- me com uma voz cheia de lagrimas.
— N&o! n&ol... Perdoal
— Perdbo-te, meu amigo, como jate perdoel umavez; julgas que te fujo, que me
oculto de ti, porque ndo te amo, e entretanto ndo sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar-te aminhavida.
— Mas ent&o por que esse mistério?
— Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por mim, e Sm pelo acaso; se 0
conservo, é porque, meu amigo..., tu ndo me deves amar.
— Né&o te devo amar! Mas eu amo-tel...
Ela recostou a cabeca a0 meu ombro, e eu senti uma lagrima cair sobre meu seio.
Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situacdo incompreensivel, que me senti
vacilar, e deixe-me cair sobre o sofa
Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas méos, disse-me um pouco mais
cama
— Tu dizes que me amas!
— Juro-te!
— Né&o teiludestalvez?
— Seavidando € umailusdo, respondi, penso que ndo, porque a minha vida agora és
tu, ou antes a tua sombra.
— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim, como dizes,
sendo aminha sombral...
— Que meimporta?...
— E seeufossefeia? disse elarindo.
— Tu és belacomo um anjo! Tenho toda a certeza.
— Quem sabe?
— Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e procurando
leva-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.
Ela desprendeu-se do meu brago.
A suavoz tornouse grave e triste.
— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me amas; eu 0O creio, eu o sabia
antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, sere- conhecem
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e se compreendem. Mas ainda € tempo; ndo julgas que mais vale conservar uma doce recordacdo
do que entregar-se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

— Na&o, mil vezes ndo! Néo entendo o0 que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu, Ndo precisa
de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque viverd sempre!...

— Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer; quando se tem
atuaama, ama-se uma so vez.

— Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel ?

— Porque, disse ela com exatacdo, porque, se ha uma felicidade indefinivel em duas
amas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que sd tém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para 0 mesmo
horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas mégoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em gue batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu
amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas amas irmas fugir deste mundo,
e a outra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer
essa recordacdo, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu
coracdo, cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser
horrivel!...

A exaltacdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre t&o
doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaco da respiracéo.

Ela caiu sobre 0 meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

\%

Assim ficamos muito tempo imoveis, ela, com a fronte apoiada sobre 0 meu peito, eu,
sob aimpressdo triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade, disse-me com um tom doce e
melancdlico:

— Néo pensas que melhor € esquecer do que amar assim?

— N&o! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande consolo paraa
desgraca. O que é triste, 0 que € cruel, ndo é viuvez da ama separada de sua irma, ndo; ai
ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do coracéo que
ndo tem uma afeicdo no mundo, e que passa ®MO um estranho por entre 0s prazeres que o
cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amadal ...

— E me pedias que te esguecesse! ...

— Né&o! ndo! Ama-me; quero que me ames, a0 Menos...

— Né&o me fugiréds mais?

— Néo.

— E me deixaréds ver aquela que eu amo, e que ndo conheco? perguntei sorrindo.

— Desgas?

— Suplico-te!

— N&o sou eutua?...

Lancel- me para a saleta onde havia luz, e coloquei o lampi&o sobre a mesa do
gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paix&o violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um
olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa viséo
poética de minhaimaginagdo, essa criagdo que resumiatodos os tipos.
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Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Aht...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacéo apenas tinha esbog¢ado o que Deus
criara

Elaolhava- me e sorria

Eraum ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus |&bios, um reflexo que
iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses ol hares languidos e aveludados
que afagam os seios d'ama.

Um anel de cabel os negros brincava-1he sobre 0 ombro, fazendo sobressair a alvura
diafana de seu colo gacioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas
soberbas, nagueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu
roupao branco.

Vi tudo isto de um s olhar, rapido, ardente e fascinado! depois fui goelhar-me diante
dela, e esgueci- me a contempla- la.

Ela me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou me a cabeca entre as m&os, e seus labios fecharam - me os olhos com
um beijo.

— Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre el a; tinha- me fugido.

Voltel ao hotel.

Abri aminhajanela, e sentel- me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me
causava intimo prazer.

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existéncia doce e tranguiila que se passa longe
das cidades, quase no selo da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ela em agum canto isolado, onde pudéssemos
abrigar 0 nosso amor em um leito de flores e de relva

Fazia na imaginagdo um idilio encantador, e sentia- me t&o feliz que no trocaria a minha
cabana pelo maisrico palécio daterra.

Elame amava

SO essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de PetrOpolis parecia- me
poética e 0 murmurgjar triste das &guas do canal tornava-se- me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura gue
toldava o céu daminha noite de amor.

Lembrava- me daquelas palavras téo chelas de angustia e tdo sentidas, que pareciam
explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que sga que eu ndo
compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressao de seu sorriso, que eu tinha em
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coracdo, e de seus |&bios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e so acordel quando um raio de sol, alegre e travesso,
veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha, estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciéncia; voltando ao hotel, o criado
disse- me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto, e achel sobre a mesa uma caixinha de pawrcetim; na tampa havia
duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.
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A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a
caixa com amao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor,
toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabel os e duas folhas de papel escritas por ela e que
li de surpresaem surpresa.

Vi

Eiso quedamedizia

"Devo-te uma explicacdo, meu amigo.

"Esta explicacdo é a histéria da minha vida, breve historia, da qual escreveste amais bela
pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu 0s meus dezesseis anos, a
vida comegava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha mée, me conservara menina até aquela idade, e
foi sb quando elajulgou dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi
as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes ilusdes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquel deslumbrada no meio daquele turbilh&o de
cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de misica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiracdo; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao
seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressao que uma moga parece tomar na porta
da entrada para sO deixa- 10 a saida, esses galanteios sempre 0S mesmos e sempre sobre um tema
banal, a0 passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer 0 entusiasmo com que tinha
acolhido a noticia que minha m& me dera da minha entrada nos sal Ges.

“Estavas nesse baile; fia o primeiravez que te vi.

"Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu s ndo dancavas nem galanteavas, e
passeavas pelo sald como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e sb viatoilettes.

"Compreendi-te, e durante muito tempo segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos
teus menores gestos, da expressdo do teu rosto e do sorriso de finaironia que as vezes fugia-te
pelos |abios.

"Foi a Unica recordacdo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces
sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito,
apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei 0 fio de minha existéncia, feliz, tranqtila e descuidosa, como
costuma ser a existéncia de uma moca aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mée, que guardara a
minhainfancia, como um avaro esconde 0 seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto preparava 0 meu simples
traje, murmurava: — Talvez ele estgja.

"E esta lembranca, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela,
parate merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que ndo sabia explicar, pedia a
minha mée para irmos a um divertimento, sb na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos agueles vultos indiferentes, havia um olhar que
te seguia sempre e um coracdo que adivinhava 0s teus pensamentos, que se expandia
quando te via sorrir, e contraia- se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.
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"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbagéo julgava que
tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ee
estava escrito.

"E entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas ndo se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reuniria, e entdo ndo sei 0 que me
dizia que eraimpossivel nd me amares.

" O acaso deuse, mas quando a minha existéncia ja se tinha compl etamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhel uma peguena constipacdo, de que ndo fiz caso.
Minha mée teimava que eu estava doente, e eu achava- me apenas um pouco pélida e sentia as
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma musica de
bravura.

"Um dia, porém, achei- me mais abatida; tinha as maos e os |abios ardentes, a respiracdo
era dificil, e a0 menor esforco umedecia-se-me a pele com uma transpiragdo que me parecia
gelada.

"Atirei-me sobre um sofd, e, com a cabega recostada ao colo de minha mée, cai em um
letargo que ndo sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, N0 Momento Mesmo
em gue ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha méae sentada a
cabeceira de meu leito chorando, e um homem dizia- Ihe algumas palavras de consolo, que
eu ouvi como em sonho:

"— N&o desespere, minha senhora; a ciéncia ndo € infalivel, nem os meus diagnosticos
s80 sentencas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso nao
perder tempo.

"O homem partiu.

"N&o tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava 0 menor sentido.

"Passado um instante, ergui tranquilamente os olhos para minha mée, que escondeu o
lenco e tragou em siléncio 0 seu pranto e 0S seus solucos.

"— Tu choras, maméae?

"— N&o, minhafilha.. ndo... néo é nada.

"— Mas tu estas com os olhos cheios de l&grimas! ... disse eu assustada.

"— Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu
ndo conheces.

"— Quem é este senhor que estava agqui?

" E o Dr. Vaad3o, que te veio visitar.

"— Ent&o eu estou muito doente, boa maméae?

"— Nao, minha filha, ele assegurou que ndo tens nada; € apenas um incémodo nervoso.

"E minha querida m&e, ndo podendo mais conter as l&grimas que lhe saltavam dos olhos,
fugiu pretextando uma ordem a dar.

"Entdo, a medida que a minhainteligénciaia saindo do letargo, comecei a refletir sobre o
que se tinha passado.

"Aquele desmaio t&o longo, aguelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um
sono agitado, as lagrimas de minha mée e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que o
médico |he falara...

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

“ Estava desenganada.

“O poder daciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que I€ no corpo
humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um &omo imperceptivel.

"E esse atomo, era 0 verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus
dezessals anos, apesar de minha organizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de
felicidade!"
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Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as l&grimas que me
inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este 0 segredo de sua estranha reserva; era a razéo por que me fugia, por que se
ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada
por mim.

Que sublime abnegac&o, minha primal E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a
vista desse amor t&o nobre!

VII

Continuei aler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traicoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao tumulo,
depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas mais belas criacbes em mumias
animadas.

"E impossivel descrever-te 0 que se passou entdo em mim; foi um desespero mudo e
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e ja eram bafejadas por um hélito
infetado; ja tinham no seio 0 germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas téo risonhas esperancas, meu puro amor, que nem
sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que h& pouco me parecia téo
brilhante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforco sobre- humano para esconder de minha mée a certeza que eu
tinha sobre 0 meu estado, e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mde! Desde entdo sO viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para
envolvé-la com esse desvelo e essa protegdo que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de amor e de dedicagdo contra
0 destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chacara, e ai, gragcas
a seus cuidados, adquiri tanta salde, tanta forca, que me julgaria boa se ndo fosse a sen tenca
fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um coracdo de méae, meu amigo! Que
tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime! "Nos
primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como
ela pressentia  as rgadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a lgje do nosso
terraco!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava
prazer nas menores coisas para excitar-me a imit&la; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter
lido no coragcdo de tuamae, porgue todas as mées se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a salide para todos, exceto para mim, que as vezes
sentia um quer que sga como uma contracdo, que ndo era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no Gnibus de Andarai; quando entravas, a luz do
lampi&o iluminoute o rosto e eu reconheci-te.

"Faze idéia que emocdo sentira quando te sentaste junto de mim.
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"O mais tu sabes; eu te amava, e eratdo feliz de ter-te ao meu lado, de apertar atua
mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te
permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi- me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e
obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez ndo te pudesse dar sendo os
tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a graca de ser tua companheira
neste mundo, ndo devia ir roubar ao teu lado e no teu coracdo o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada por
ti.

"Vés, meu amigo, que ndo era egoista e preferia a tua a minha felicidade. Tu farias o
mesmo, estou certa

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro, e esperei que alguns dias te fizessem
esguecer aventura e quebrassem o Unico e bem fragil laco que te prendiaa mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te s em um baile, téo triste, t&o
pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; €, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixdo ardente, que
uma so palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma forca de atracéo
inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"N&o pude resistir.

"Aproximel- me, disse-te uma paavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma
palavra que resume todo 0 poema do nosso amor, e que depois do primeiro encontro era, como
ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me goelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oracéo,
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tuaimagem para pedir-te que ndo
te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado na toilette; e pouco depois
sai desse haile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas aegre e
feliz por te ter visto ainda umavez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aguela
acusacdo tdo injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a &ia da Traviata

"N&o sel como ndo me trai haquele momento e ndo te disse tudo; o teu futuro, porém, era
sagrado para mim, e eu ndo devia destrui- lo para satisfacéo de meu amor-proéprio ofen dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assm, sem me trair, pude a0 menos reabilitar-me na tua
estima; doia- me muito que, ainda mesmo ndo me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia téo
injusta e téo falsa.

"Aqui € preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos
voltado a cidade, e eu via-te passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gloria

"Por detras das cortinas seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este
prazer, répido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde
devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha mag, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer- me vigjar pela
Itélia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Eladiz que € para mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espirito, mas
eu Sel que essa viagem € a sua Unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar- lhe a sua vitima durante mais algum tempo.
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"Julga que fazendo-me vigjar, sempre me dard mais alguns dias de existéncia, como se
estes sobe os de vida valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e 0 seu futuro.

"Quando ia embarcar para agui, lembrei-me de que talvez ndo te visse mais, e diante
dessa derradeira provancga sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus! ...

"Erao ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava- me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de
gue havias de vir.

"N&o me enganel.

"Vieste, e toda a minha resolucéo, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou
mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estavafeito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou
dizer, mas que reflitas com calma e tranquilidade.

"Paraisto parti hoje de Petrépolis sem prevenir-te, e coloquel entre nds o espaco de vinte
e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desgjo que ndo procedas precipitadamente, e que, antes de dizer- me uma palavra, tenhas
medido todo o acance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estéa marcada, e que todo o
meu amor, imenso, profundo, n&o te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo 0 sorriso
contraido pelatosse, o olhar desvairado pelafebre, e caricias roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas
venturas e talvez um amor como 0 que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como uma
lembrancga e pensa algumas vezes em mim; beija esta folha muda, onde os meus |&bios deixa-
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli cidade é amar e sentir-se amado;
se te achas com forgas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me restam a
passar sobre aterra, se me queres dar esse consolo supremo, Unico que ainda embelezaria minha
vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais alguns dias de vida para nosso amor;
iremos aonde tu quiseres, ou onde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos el evados das montanhas, longe
do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mée, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicdo 0s nossos dias, as nossas horas, 0S NOSsos
instantes, que, por curta que sgjaa minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e defelicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aguecé-la, a gota de
orvaho que pode animé-la, o hdlito da brisa que vem bafgala. Porque para mim o Unico céu
gue hoje me sorri, so teus olhos; o calor que pode me fazer viver, € o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te salve de um
sacrificio talvez inttil!

"Adeus para sempre, ou até amanha"

CARLOTA

VIl

Devore toda esta carta de um lango de olhos.
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Minha vista corria sobre 0 papel como 0 meu pensamento, sem parar, sem hesitar,
poderia até dizer sem respirar.

Quando acabel de ler, sO tinha um desgjo: era o de ir goelhar-me a seus pés, e receber
como uma béncdo do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cercila-ia de tanto afeto e de tanta adoragao,
tornaria sua vida tdo bela e tdo tranquila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria
impossivel deixéla

Criariaparaelacom 0 meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as |grimas deste
mundo em que vivemos; um mundo sd de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra
ainda puro do hdito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criacao e o contato das méos de Deus quando a formara.

Ai eraimpossivel que 0 ar ndo desse vida; que o raio do sol ndo viesse impregnado de um
atomo de fogo celeste; que a &gua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, ndo
inoculassem na criatura vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; 0 mundo abria-se diante de nds, e eu
sentia-me com bastante forca e bastante coragem para levar o0 meu tesouro além dos ma- res e
das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, t&o vastos, t&o extensos, ndo haveria sequer vida bastante para duas
criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, 0 seu amor tao puro?

Ela dava- me vinte e quatro horas para refletir, e eu réo queria nem um minuto, nem um
segundo.

Que me importavam 0 meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom
grado paradar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavamse no meu espirito, rapidas e confusas,
enguanto eu fechava na caixinha de paurcetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava 0 espaco que me separava
daportado hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

— A que horas parte a barca da Estrela?

— Ao meio-dia

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro |éguas que me separavam
daguele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvairo

N&o tinha um trono, como Ricardo |11, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha
arealeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

— Compro-lhe este cavalo, disse eu caminhando para ele, sem mesmo perder tempo
em cumpriment&-lo.

— Naéo pretendia vendé- 1o, respondet me o0 homem cortesmente; mas, se 0 senhor esta
disposto adar o preco que elevale...

— N&o questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou me admirado; porque, afalar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, jatinha- Ihe tomado as rédeas da méo; e, sentado no selim, esperava
gue me dissesse quanto tinha de pagar-he.

— N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-la

Isto deuIhe a compreender a singularidade do meu &o e a pressa que eu tinha; recebeu
sorrindo o prego do seu animal, e disse, saudando- me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava
arua
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— Estimo que ganhe a aposta; 0 animal € excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha
razdo, a qual me dizia que eraimpossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem
necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas 0 amor ndo compreende esses calculos e esses raciocinios proprios da fraqueza
humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-
0 da argila que o envolve, e d&lhe forca para dominar todos os obstaculos, para querer o
impossivel.

Esperar tranquiilamente um dia para ir dizer-1he que eu amava e queria ama-la com todo o
culto e admiragdo que me inspirava a sua nobre abnegacdo, me parecia quase uma in
famia

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prés e os contras
do passo que iadar, que havia calculado como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

N&o sb a minha ama se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua
extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzepa, passava
por entre a cerragdo da manhd, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia
rapidae veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos da montanha tinha-se
desprendido de seu avéolo secular, e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas
encostas.

O galopar do meu cavalo formava um Unico som, que ia reboando pelas grutas e
cavernas, e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chéo
desaparecia sob 0s pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia fatar-me e que o cavalo e
cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de
tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar, e fechava
os olhos e atirava-me sobre 0 meu cavalo, gritando- Ihe ao ouvido apalavra de Byron: — Away!

Ele parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada; ndo galopava, voava;
seus pés, como impelidos por quatro molas de ago, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi ele, o nobre animal, abater-se
a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forgas sO o tinham abandonado com a vida, e
no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor
gue singrava ligeiramente para a cidade.

Ai fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando
0 casco desapareceu, olhel os frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar, e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu, e que nada me falava dela, olhel ainda 0 mar por onde
havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus ol hos.

O sol dardegjava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; todo o meu espirito e
0sS meus sentidos se concentravam em um Unico pensamento; vé-la vé-la em uma hora, em um
momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava hesse momento a sua canoa a praia

Aproximei- me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca, e desgjava que vocé me conduzisse na
sua canoa.

— Mas se eu agora mesmo é gue chego!

— N&o importa; pagarei 0 seu trabalho, também o incdmodo que isto Ihe causa.



— N&o posso, ndo, senhor, ndo € |4 pela paga que eu digo gque estou chegando; mas é
que passar a noite no mar sem dormir ndo € |4 das melhores coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo...

— N&o se canse, senhor; quando eu digo néo, € ndo; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa

— Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

— Laisto como o senhor quiser.

— A sua pesca rende- |he bastante?

— Qual! rende nadal ...

— Oradiga-me! Se houvesse um meio de fazer-1he ganhar em um s6 dia o que pode
ganhar em um més, ndo enjeitaria decerto?

— Isto é coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no
mar?

— Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepara-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a
cidade.

— Ahl isto j& é outro falar; por que ndo disse logo?...

— Era preciso explicar-me?

— Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

— Assim, € negdcio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir a mulher; mas é um passo la
e outro ca

— Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele correndo na diregdo davila

Mal tinhafeito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo
caminho.

Eu tremia; julgava gque se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova
dificuldade. Chegou-se paramim de olhos baixos e cogando a cabeca.

— O que temos, meu amigo? perguntei- |he com uma voz que esforgava por tornar calma.

— E que... 0 senhor disse que pagava um més...

— Decerto; e, se duvida, disse levando a méo ao bolso.

N&o, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas € que... Sim, ndo Vé,
0 més agora tem meros um diaque 0s outros!

N&o pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estdvamos com efeito, no més de
fevereiro.

— Na&o se importe com isto; estd entendido que, quando eu digo um més, é um més de
trinta e um dias; 0s outros s80 meses aeijados, e ndo se contam.

— E isso mesmo, disse o velho rindo-se da minhaidéa; assim como quem diz, um
homem sem um brago. Ah!... ah!...

E continuou arir-se, tomou 0 caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava téo contente com aidéade chegar a cidade em algumas horas,
que ndo pude deixar também de rir-me do caréter original do pescador.

Conto-he estas cenas e as outras que se Ihe seguiram com todas as suas circunstancias
por duas razdes, minha prima.

A primeira € porque desgo que compreenda bem o drama simples que me propus tracar-
Ihe; a segunda é porgue tenho tantas vezes repassado ha memaria as menores particularidades
dessa histéria, tenho ligado de tal maneira 0 meu pensamento a essas reminiscéncias, que ndo me
animo a destacar delas a mais insignificante circunstancia; parece-me que se 0 fizesse, separaria
uma parcela de minhavida
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Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquel nessa casguinha de noz, que
saltou sobre as ondas, impelida pelo braco ainda forte e agil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim exposto as aves
de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afeicdo do seu dono, para imolé-lo
a satisfacdo de um capricho meu.

Talvez |he pareca isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher, minha prima, e deve
saber que, quando se ama como eu amava, temse 0 coragdo tdo cheio de afeicdo, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nds, e inunda até os objetos inanimados, quanto mais
as criaturas, ainda irracionals, que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizacéo de
um desgjo.

IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras
desmaiadas que acompanham 0 0caso.

Soprava uma forte viragdo de sudoeste, que desde 0 momento da partida retardava a
nossa viagem; lutavamos contra 0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forgas; a sua pa, que a
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agoraa flor
da &gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a
inguietar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporcao que declinava o dia e que as sombras cobriam o céy, esse vago inexprimivel
da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do
homem em face dessa soliddo imensa de agua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, e fazer uma viagem
breve e répida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaragos, que no fim de contas
nada adiantavam.

Com €feito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de
nove ou dez horas, sb no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-Ihe.

De que havia servido, pois, todo 0 meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha
morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as méaos cheias di- nheiro,
que poderia melhor empregar socorrendo algum infortinio e cobrindo esta obra de caridade com
0 nome e alembranca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, parecia-me que
eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixdo, apenas uma estUpida mania; e dizia
interiormente que 0 homem que nd domina 0s seus sentimentos, € um escravo, que ndo tem o
menor merecimento quando pratica um ato de dedicacao.

Tinha- me tornado filésofo, minha prima, e decerto compreendera a razéo.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, ndo podendo dar
largas a minha impaciéncia de chegar, ndo havia seréo um modo de sair desta situacéo, e este
era arrepender- me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria 0 arrependimento
para mais tarde, porém eraimpossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a &gua, e procurar vencer a hado a distancia que
me separava dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse
novo Helesponto.
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Foi decerto uma inspiracdo do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio advertir que
naquela ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei- me, pois, e arrependi- me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma
verdadeira colagdo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigéa-10 a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanhé-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabel eceria
as forgas e chegariamos mais depressa.

Tinha- me esgquecido gque a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o
principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magracolagdo, o pescador comegou a remar com uma forga e um vigor
gue me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os olhos
fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pélpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre 0 manto azulado
das ondas: eradiaclaro.

N&o se onde estavamos; via a0 longe algumas ilhas; 0 pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoatinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira naturalmente das méos do
velho, no momento em que ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica
posicd0 em que me achava, mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma
angustia cruel como a que sofri entéo.

Os instantes, as horas, corriam de decepcdo em decepcdo; alguns barcos que passaram
perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
camo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava téo levemente
sobre as ondas.

O veho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicdo era tdo grande que
guase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabel os e mordia os beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentados em face um do outro,
talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio a noite. N&o sei como néo fiquel louco, lembrando-me que estdvamos a 13, e
que o paquete devia partir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranca do
mal queia causar-lhe, aela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia que a
havia abandonado, e que ficara em Petropolis divertindo- me.

Aterrava- me com as consequiéncias gque poderiater esse fato sobre a sua salide tao fréagil,
sobre a sua vida; e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador, e tive impetos de abraca-|o e atirar- me com
ele a0 mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fragueza da nossa raga, téo orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade, e forca invencivel do amor, que me
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'dgua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam naguele
lugar como aum poste; a falta de um remo, isto &, de trés palmos de madeira, criava para mim o
impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha
razéo era impotente, bastava- me que fosse um ente irracional.
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A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; 0 peixe, que fazia
cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; 0 inseto, que vivia no seio das
aguas e plantas marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o homem n&o podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber 0 que fazia nem o que pensava,
entreguei- me a Providéncia; embrulhe-me no meu capote, deitei- me e fechel os olhos para ndo
ver anoite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o diaraar.

Tudo estava sereno e tranquiilo; as aguas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar
passava uma aragem ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, parecerme sentir que a canoa deixara de boiar a discricdo e singrava
lentamente; julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, até que um movimento continuo
e regular me convenceu.

Afastel a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; ndo vi o pescador; mas a alguns
passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo agitando-se nas ondas.

Aproximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de
uma corda que amarrara a cintura, para deixar- lhe os movimentos livres.

Admirei dedicagdo do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um
sacrificio que eu supunha indtil: ndo era possivel que um homem nadasse assm por muito
tempo.

Com efeito, passados aguns instantes, vi-0 parar e sdtar ligeiramente na canoa como
temendo acordar-me; a sua respiragcdo fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte.

Bebeu um trago de vinho, e com 0 mesmo cuidado deixou-se cair n‘agua e continuou a
puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando
muito duas bragas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude distinguir se era fogo, se luz,
sendo quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comecaram a falar
em voz baixa. Senti uma grande inquietacdo; na verdade, minha prima, s6 me fdtava, para
completar a minha aventura, uma histéria de ladrées.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois remos
que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e comegaram aremar com uma forca
espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, &gil e veloz como um desses peixes de que ha pouco
invejava arapidez.

Ergui- me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a natureza enfim, o
raio de esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de
gradacdo em gradacdo, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela
que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os
remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, € nos
dirigimos a Gldria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucdo; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me nesse mesmo paguete em que elaia partir.

N&o sabia que horas eram; mas h& pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto
mais que eu sO precisava de uma hora Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos 0s meus preparativos; podia acompanhé-la ao fim do mundo.
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Javiatudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava da alegre surpresa que ia causar-
Ihe, a ela que ja ndo me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés: as pés se
moviam indolentemente, e imprimiam a0 navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece
experimentar as suas forcas, para precipitar-se atoda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ao ombro de sua mée, e com
os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e
ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas conteve-
Se, sorrin-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-1he uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem
ainda palpitante das emocfes que sentiu noutro coragdo; uma dessas correntes elétricas que
ligam duas vidas em um s0 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as &guas;, e 0 monstro marinho,
rugindo como uma cratera, vomitando fumo e devorando 0 espago com os seus flancos ne-
gros, langouse.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco agitar-se a0 longe, como as asas brancas do
meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece, com excecdo de algumas
particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e 0s minutos; o tempo corria vagarosamente para
mim, que desgjava poder devorélo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversando com ele, e
Ihe contado a minha impaciéncia e 0 meu sofrimento, comegava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, e as semanas que ainda
faltavam para acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi
uma carta que elame havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, diziame ela, que Deus ndo quer aceitar o teu sacrificio. Apesar
de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofrimento e a
mim talvez um remorso.

"Sal tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o resto; parto triste por néo te ver,
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o sgja neste mundo.”

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de
Petropolis, e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com 0 seu retrato, contoulhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do
vapor; e que embaixo da serra referiram lhe como eu tinha morto um cavalo para a- cancar a
barca, e como me embarcara em uma canoa.

N&o me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e
atribuiaisto a vontade de Deus, que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um
adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podiatornar essa auséncia eterna.
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Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida
gue a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido faar, minha prima, se é que ainda nd o sentiu, da forca dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a ama nas suas grandes afei ¢oes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquel, ndo sai que instinto, que revelacdo, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia- me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lembranca
para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas
palavras apenas:

"Sel que tu me segues. Até logo.”

Enfim cheguel a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e 0os meus sofrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acol heu.

Sua mée dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim!
Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrel-a muito abatida da viagem; néo sofria, mas estava pélida e branca como uma
dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que sgja de
celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia
lenta; sentia-me morrer gradualmente, a semelhanca de um homem que vé os Ultimos
clardes daluz que vai extinguir-se e deixé lo nastrevas.

Umatarde que ela estava ainda mais fraca, tinhamo- nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre 0 mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas,
um raio pdido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus labios nem tinham forca para desfol har
0 SOrTiso.

As lagrimas saltaramme dos olhos, havia muito que eu tinha perdido a fé, mas
conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aquel e reflexo do ocaso, que me parecia o
Seu adeus avida

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas méos, que eu beijava, ela voltouse e
fixou-me com os seus grandes olhos |anguidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre 0 meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, voute pedir uma coisa, a Ultima; tu me prometes
cumprir?

— Juro, respondi- Ihe eu, com a voz cortada pel os solugos.

— Daqgui abem pouco tempo... daqui a algumas horastalvez... Sim! sinto faltar-meo
arl...

— Carlotal...

— Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreriafeliz.

— Néo falesem morrer!

— Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?... Mas ndo vés que a minha vida
€ apenas um sopro... um instante que breve tera passado?

— Tute iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha médo gelada, quando as pal pitagdes do meu coracéo
cessarem, prometes receber nos teus |&bios a minha alma?

— Meu Deus!...

— Prometes? sim?...
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— Sm.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas.

— Agord

Apertei-a ao peito e colei 0s meus |&bios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor,
beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracéo nem as pulsacdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabecga. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e
aegriailuminava nesse momento o seu rosto péido!

— Oh! quero viver! exclamou ea.

E com os |abios entreabertos aspirou com deliciaa aura impregnada de perfumes que
nos enviava o golfo de Ischia

Desde esse dia foi pouco e pouco restabel ecendo-se, ganhando as forgas e a salde; sua
beleza. reanimava-se e expandia-se como um bot&o que por muito tempo privado de sol, se abre
em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi- nos um dia
explicado bem prosaicamente por um meédico alemdo que feznos uma longa dissertacdo a
respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o Unico remédio e o que nés tomévamos por
um estado mortal ndo era sendo a Crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca naigreja de Santa Maria Novela.

Percorremos a Alemanha, a Francga, altdliae a Grécia; passamos um ano nessa vida
errante e ndbmade, vivendo do nosso amor e aimentando-nos de musica, de recordactes
historicas, de contemplacdes de arte.

Criamos assim um pegueno mundo, unicamente Nosso; depositamos nele todas as
bel as reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragoes
gue morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas
soliddes do mar, em que aama, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinactes um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de
Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos o
NOSSO pegqueno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanéario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a salde e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berco de
relva suspenso entre 0 céu e aterra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que sO pedimos a Deus que nos
conserve 0 que nos deu; a nossa existéncia € um longo dia, camo e trangilo, que comegou
ontem, mas que ndo tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio satitando entre as pedras, agumas
bracas de terra, sol, ar puro, &rvores, sombras,... €is toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. SG0 0s Unicos
momentos em que N&o NoS Vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo pode haver um amor sem o seu
receio e a sua inquietacdo, nés ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esquego para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que amim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer- me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou 0 nosso amor: — Non ti scordar di me.
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Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta histéria que |he acabo de contar, e que é ao
MesMo tempo O NOSSO romance, 0 NOSSO drama e 0 NOSSO poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo €l egante, como teve a
bondade de chamar-me, fezse provinciano e retirouse da sociedade, depois de ter passado um
ano na Europa.

Podia dar-he outra resposta mais breve, e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu
porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse gréo de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a
minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixdo nem feito
uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela Rua do Ouvidor e a
ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excelente virtude para uma maguina, mas um grave
defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que Ihe escrevo; ndo
quero que elatenha ciimes desta carta e que me prive de enviala

*k*

Minas, 12 de agosto

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de umaletrafinae delicada

"P. S.— Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s quando seus
olhos n&o me procuram é que vou visitélas e pedir-lhes que me ensnem afazer-me bela
para agradé-lo.

"Nisto enganoua mas eu vingo-me roubando-lhe um dos meus beijos, que Ihe envio
nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iriatalvez revelar a nossafelicidade ao mundo invejoso."

CARLOTA



