O dizer do santo nordestino parecia tornar-se real. Eram cinco e treze da tarde e a temperatura obrigava-nos, mesmo encasacados, a encolher-nos. Na frente da casa nem branca, nem preta, nem colorida, estava o tronco do ex-umbuzeiro, que desta vez sozinho dava uma boa fogueira.
            - Bem na frente da porta - recomendava o papai!
            - Por quê? - perguntei.
            - Pra encher a casa de fumaça - ironizou a mamãe!
            - É não, meu filho, é porque senão faz mal... - filosofou o papai.
            Eu, por sua vez, confuso entre a filosofia do papai e a ironia da mamãe buscava cumprir mais uma intocável tradição e aquecer o terrível frio do mês de Junho.